Представьте, вы уже много лет мечтаете о своей квартире. Не о съёмной, а о своей. Каждый раз, проходя мимо уютного дворика с цветущими каштанами, вы думаете: "Вот бы тут жить". И однажды, совершенно неожиданно, вы находите объявление о продаже квартиры как раз в этом доме. По адекватной цене. Совпадение? Возможно. А может, вы её просто так сильно и так правильно "заказали" у Вселенной, что она ответила. Вот это и есть манифестация в её народном, самом популярном понимании.

Представьте, что вам семь лет. Вместо мультиков по телевизору вы выслушиваете, как мама плачет из-за ссоры с папой. Вместо игры в LEGO вас просят присмотреть за младшим братиком, потому что «маме надо отдохнуть». А ваше мнение по поводу семейного бюджета или выбора новой мебели воспринимается всерьёз — вы же такой умный и ответственный. Кажется, что-то знакомое, правда?

Вы знаете это состояние, когда вечером, вместо того чтобы заснуть, вы начинаете прокручивать в голове сегодняшний разговор с начальником? Слово за словом, интонация за интонацией. «Надо было сказать иначе», «он точно подумал, что я некомпетентен», «я всегда всё порчу». Мысли бегают по кругу, как белка в колесе, становясь всё тяжелее и мрачнее. Через час вы уже не просто анализируете рабочий эпизод, а вспоминаете все свои неудачи за последние пять лет и тихо ненавидите себя за каждую.

Вы замечали, как иногда внутри вас разыгрываются настоящие баталии? Одна часть хочет заказать пятую пиццу за неделю и лечь спать в три ночи, смотря смешные ролики. Другая часть с умным видом напоминает про спортзал, дедлайны и что завтра рано вставать. А третья и вовсе начинает корить вас за безволие, вспоминая, что сказала бы мама. Знакомо? Поздравляю, вы только что стали свидетелем заседания внутреннего триумвирата вашей психики.

Психологический триллер "Калимба" на Окко врывается в нашу ленту рекомендаций с сюжетом, от которого кровь стынет в жилах. Гениальный, но сомнительный психиатр Виктор Мещерский (Фёдор Бондарчук) собирает в изолированном бункере восемь человек. Четыре жертвы и четыре их обидчика. Две недели под одной крышей. Электрошоковые браслеты, сеансы групповой терапии под аккомпанемент африканского инструмента калимбы и одна-единственная цель — "проработать травму". Звучит как идеальный рецепт для катастрофы, не так ли?

Вы карабкаетесь в гору. Неделями, месяцами, а может, и годами. Вот вы уже почти наверху, уже видите долгожданную панораму новой жизни. И тут нога соскальзывает. Вы не падаете в пропасть, нет. Вы просто откатываетесь на десяток метров вниз, на уже пройденный участок. Знакомо? Это чувство, когда после месяцев успешной терапии вас накрывает старая тревога. Когда, сбросив 15 килограммов, вы вдруг срываетесь на недельный "праздник живота". Когда, наконец-то наладив отношения, вы снова ловите себя на язвительной реплике или молчаливой обиде из прошлого.

Знакомо чувство, когда вроде бы всё есть, но делать ничего не хочется? Вы смотрите в экран смартфона, листая ленту уже десять минут подряд, но ни один пост не цепляет. Вы на важном рабочем совещании, которое, кажется, длится вечность, и мысли уплывают куда-то далеко-далеко. Или вы просто сидите в очереди, и каждая минута тянется невыносимо медленно. Это она — скука. Не просто «нечего делать», а целое состояние, которое может вывести из себя кого угодно.

Мы с детства привыкли слышать: «он такой одаренный», «ей просто талант дан от бога». Эти фразы создают вокруг понятия «одаренность» некий мистический ореол. Как будто это волшебная пыльца, которую фея-крестная посыпала одного ребенка, а другого обошла стороной. Нас восхищают маленькие Моцарты, вундеркинды в математике и юные художники, чьи работы заставляют задуматься. Но что на самом деле скрывается за этим понятием? И главное — можно ли эту самую одаренность в себе разглядеть и вырастить, как редкий цветок, или она либо есть, либо нет?

Вы когда-нибудь чувствовали, что внутри вас будто живёт несколько разных людей? Один хочет карьеры и свершений, другой мечтает только об отдыхе на диване, третий ищет высокий смысл, а четвёртый просто хочет вкусно поесть. Эти внутренние голоса могут спорить, конфликтовать, оставляя ощущение раздробленности и усталости. Как будто вы не один человек, а целый комитет, который никак не может принять общее решение.

Внутри вас живёт строгий цензор. Знакомо? Каждый раз, когда накатывает волна тревоги перед важным разговором, или вы ловите себя на мысли «я с этим не справлюсь», или чувствуете, как всё внутри сжимается от грусти, он тут как тут. Он говорит: «Прекрати это немедленно. Соберись. Не думай так. Не чувствуй этого». И что происходит? Правильно. Вы начинаете бороться с самим собой. Тревога превращается в панику, мысль о провале становится навязчивой, а грусть — вязким болотом, из которого нет выхода. Вы тратите львиную долю энергии не на решение проблемы, а на борьбу с собственными чувствами.