Вы идёте по улице, и мимо вас проносится девушка в элегантном пальто. Она говорит по телефону мягким, почти бархатным голосом, и вдруг... бац! В её речь, как разорвавшаяся граната, врывается отборный многоэтажный мат. И не для красного словца, а по делу. Собеседник явно довёл. Вы невольно замедляете шаг. Контраст между обликом и речью ослепляет. «Какая невоспитанность», — думаете вы, или «Надо же, как эмоционально», — а, может, даже с долей зависти: «Вот это сила!».

Мы все ищем ключи. Ключи к себе, к успеху, к гармоничным отношениям, к пониманию, зачем мы здесь и куда идём. Кто-то ходит к психологу, кто-то погружается в духовные практики, а кто-то сверяется с гороскопами. А что, если ответ на все эти вопросы давно записан в самом очевидном месте — в вашей дате рождения?

Вот классическая загадка: у вас есть свеча, коробок спичек и коробка кнопок. Нужно прикрепить свечу к стене так, чтобы воск не капал на пол. Что вы делаете? Большинство начинает мысленно приклеивать свечу воском или прикалывать её кнопками. И заходят в тупик. А решение, между тем, лежит в переосмыслении функции коробки. Она — не просто контейнер, а потенциальная полочка.

Представьте на секунду политику без людей. Сухие законы, безликие институты, абстрактные процессы. Скучно, правда? А теперь вернем людей обратно — со всеми их страхами, амбициями, иррациональными симпатиями и застарелыми обидами. Вот тут-то всё и начинается по-настоящему. Почему один политик вызывает безоговорочное доверие, а другой — только раздражение? Как толпа умных людей может принимать абсолютно глупые коллективные решения? И почему мы, рациональные существа, на выборах часто голосуем сердцем, а не головой?

Вы стоите в очереди в банке, и вдруг женщина перед вами с криком бросается на пол. Или ваш партнёр, после спора о немытой посуде, вдруг начинает рыдать так, будто мир рухнул. А может, вы сами ловите себя на мысли, что мелкая неприятность вызывает внутри настоящий ураган, с которым не справиться. Знакомо? Это она — истерика. Не просто каприз, не манипуляция (хотя часто ей становится), а сложное психоэмоциональное состояние, которое накрывает с головой.

Вы когда-нибудь ходили по психологам, как по магазинам? С одним говорили только о прошлом, с другим — разбирали мысли, с третьим — дышали и чувствовали тело. А проблема, будто назло, оставалась на месте, просто слегка поменяв маску. Знакомое чувство? В психотерапии это частая история: мы ищем «волшебную таблетку» в виде одного-единственного подхода, а на деле оказывается, что человек — слишком сложная система для такого упрощения.

Знакомо чувство, когда в понедельник вы вскакиваете с кровати с первыми лучами солнца, полные энтузиазма, а в среду не можете оторвать голову от подушки и только к полуночи приходите в рабочее состояние? Или когда коллега-жаворонок в 8 утра уже разобрал почту и строит планы на день, а вы пьёте третий кофе, чтобы просто включиться, зато в шесть вечера, когда он уже выжат как лимон, у вас открывается второе дыхание для самого важного проекта.

Вы когда-нибудь задумывались, почему ваш младший брат в три года был таким упрямым, а в пятнадцать — таким ранимым? Или почему вы сами в двадцать пять ощущаете мир совсем не так, как в семнадцать? Кажется, это просто возраст, но на самом деле за этим стоит целая наука. Психологи называют этот долгий путь от первого крика до зрелых размышлений красивым словом — онтогенез.

Представь на минуту, что внутри тебя есть тонкая, но очень реальная сеть дорог. По ним течет энергия жизни — та самая, от которой зависит, чувствуешь ли ты утром бодрость или разбитость, насколько легко справляешься со стрессом и даже как быстро заживает порез на пальце. А теперь представь, что на этих дорогах случились заторы, аварии или просто выбоины. Энергия еле сочится, и тело с психикой начинают барахлить.

Вы наверняка знаете это чувство. Дни, а то и недели вы бьетесь над какой-то задачей: рабочим проектом, личной дилеммой, творческим тупиком. Вы перебираете все возможные варианты, анализируете, строете таблицы в экселе, но решения как не было, так и нет. Голова раскалывается, а внутри только тревожный фон и ощущение стены.