Есть люди, для которых больничная койка становится вторым домом. Их медицинские карты — это многотомные романы, полные невероятных диагнозов и опасных приключений. Они знают симптомы всех болезней лучше любого студента-медика, а их тело испещрено шрамами от операций, которые, как позже выясняется, были не нужны. Со стороны это может выглядеть как странное хобби или глупая манипуляция. Но на самом деле это — серьёзное и опасное психическое расстройство, за которым стоит невероятная внутренняя пустота и тоска.

В класс вошёл новенький — Миша. Умные глаза, аккуратная форма, на перемене он внимательно слушает, как болтают другие ребята. Но когда учительница задаёт ему вопрос, в классе повисает тишина. Миша просто смотрит в парту. «Ну, Миша?» — мягко подталкивает педагог. В ответ — лишь кивок или покачивание головой. Дома же, как потом выясняется, Миша — настоящий говорун, который за ужином заливисто рассказывает маме про динозавров и новые лего. Знакомый сценарий? Родители и учителя часто списывают такое поведение на упрямство, стеснительность или даже плохое воспитание. А между тем, за этим «избирательным молчанием» может стоять реальное, хоть и не очень известное, психологическое расстройство — мутизм.

Вы когда-нибудь ловили себя на мысли, что какая-то старая сказка вдруг всплывает в памяти именно тогда, когда вы переживаете сложный период? Или замечали, как ваш ребёнок раз за разом просит одну и ту же историю, а потом в его игре появляются её герои? Это не просто совпадение. Наше бессознательное говорит с нами на языке символов и метафор, и лучшего переводчика, чем сказка, для этого диалога не найти.

Вы знаете это состояние, когда вечером, вместо того чтобы заснуть, вы начинаете прокручивать в голове сегодняшний разговор с начальником? Слово за словом, интонация за интонацией. «Надо было сказать иначе», «он точно подумал, что я некомпетентен», «я всегда всё порчу». Мысли бегают по кругу, как белка в колесе, становясь всё тяжелее и мрачнее. Через час вы уже не просто анализируете рабочий эпизод, а вспоминаете все свои неудачи за последние пять лет и тихо ненавидите себя за каждую.

Помните то странное чувство, когда вы за пару минут разговора с незнакомцем понимаете, что вас «услышали»? Не просто кивнули в ответ, а действительно услышали. Беседа льётся сама собой, вы ловите себя на мысли, что говорите с ним на одном языке, хотя только что познакомились. Вы расслаблены, он открыт. Это не магия и не совпадение. Это раппорт.

Вы замечали, как иногда внутри вас разыгрываются настоящие баталии? Одна часть хочет заказать пятую пиццу за неделю и лечь спать в три ночи, смотря смешные ролики. Другая часть с умным видом напоминает про спортзал, дедлайны и что завтра рано вставать. А третья и вовсе начинает корить вас за безволие, вспоминая, что сказала бы мама. Знакомо? Поздравляю, вы только что стали свидетелем заседания внутреннего триумвирата вашей психики.

Психологический триллер "Калимба" на Окко врывается в нашу ленту рекомендаций с сюжетом, от которого кровь стынет в жилах. Гениальный, но сомнительный психиатр Виктор Мещерский (Фёдор Бондарчук) собирает в изолированном бункере восемь человек. Четыре жертвы и четыре их обидчика. Две недели под одной крышей. Электрошоковые браслеты, сеансы групповой терапии под аккомпанемент африканского инструмента калимбы и одна-единственная цель — "проработать травму". Звучит как идеальный рецепт для катастрофы, не так ли?

Вы когда-нибудь замечали странные провалы в памяти? Не те, когда забыли, куда положили ключи, а те, что касаются болезненных событий. Вроде бы был тяжелый разговор или унизительная ситуация, а через неделю от нее осталось лишь смутное, будто приглушенное чувство дискомфорта. Сами детали стерлись, словно ластиком. Или другой пример: вас бесит какая-то мелкая привычка коллеги — скажем, то, как он громко печатает. А через пару месяцев выясняется, что ваш отец, с которым были сложные отношения, делал точно так же. Но вы об этой связи даже не думали, просто раздражались. Поздравляем, вы только что столкнулись с самым могущественным и коварным «дворником» вашей психики — механизмом вытеснения, или, как его называют в классической психологии, репрессией.

Вы приходите на важные переговоры, готовите блестящую презентацию, подбираете идеальные слова. А ваш собеседник, выслушав, вдруг откидывается на спинку кресла, скрещивает руки и слегка прищуривается. И всё — вы чувствуете, что-то пошло не так. Слова были правильные, а доверия нет. Знакомая история? Всё дело в том, что параллельно с нашим голосом говорит наше тело. И часто оно рассказывает куда более честную историю.

Вы карабкаетесь в гору. Неделями, месяцами, а может, и годами. Вот вы уже почти наверху, уже видите долгожданную панораму новой жизни. И тут нога соскальзывает. Вы не падаете в пропасть, нет. Вы просто откатываетесь на десяток метров вниз, на уже пройденный участок. Знакомо? Это чувство, когда после месяцев успешной терапии вас накрывает старая тревога. Когда, сбросив 15 килограммов, вы вдруг срываетесь на недельный "праздник живота". Когда, наконец-то наладив отношения, вы снова ловите себя на язвительной реплике или молчаливой обиде из прошлого.